方大曾一去32年解密后的照片在哪看,至今未归,他那年迈的母亲每日里扶着门框,看着儿子消逝的胡同,嘴里念叨着:
“儿子,你无论走多远,走多久,回来就到协和胡同来找妈,妈永远不会搬家,一直等着你。”
母亲就这样守着这份承诺,直到自己生命的尽头,方大曾也没有出现在胡同口,方大曾人呢解密后的照片在哪看?他去哪里了?
1912年7月13日,在北洋政府外交部任职的方振东,喜得独子:方大曾出生了。
见多识广的外交官,照样脱不了封建意识的束缚,儿子的到来,让他钟爱的如同稀世宝贝。惯着是必须的,尽其所求满足儿子,也是不带打折扣的。
1921年,上小学的方大曾,收到了父母送的生日礼物,一台心仪已久的相机。
方大曾高兴极了,有时间便捧着相机琢磨,很快便把摄影技术琢磨得七七八八了。
家境优渥的方大曾,同学中不乏富家公子。弄个相机,玩点风花雪月什么的,几乎是这些公子哥的通病。
但是方大曾不沾这些毛病,他把摄影的着眼点,放在了社会底层。
春天他不去踏青采风,却去拍农民辛苦劳作的情景。
夏天骄阳似火,方大曾跑到黄河边,拍下裸体奔波,被晒得通体黝黑的纤夫。
秋天他追踪小商贩,拍他们为仨瓜俩枣,起早贪黑苦心钻营的生活。
冬天里的驼队,装载着太多生活的艰辛,让方大曾认识了活着的又一份不易。
摄影这个爱好很烧钱,为了能够把所有的资源,都用来坚守自己面向大千世界,为社会服务的理念,少年方大曾对家里人就显得有些“抠门”了。
一次,妹妹看到哥哥拎着相机要出门,就凑上去,央求方大曾给自己照一张像。
方大曾笑着答应了,小妹兴奋地又是整理衣服,又是选择背景。等她好不容易端足了架势,方大曾却已经跑到街对面,对着辛苦的黄包车夫,入神地拍了起来。
妹妹生气了,找妈妈告状。妈妈安慰小妹:“你哥哥说了,这么昂贵的东西,只有用于更有意义事情上,才是物有所值。”
1929年,方大曾在其就读的北平市立第一中学,成立了一个摄影组织:“少年影社”。
他宣称:“摄影人才也能在艺术上占了重要地位…做少年摄影界的先进队何等伟大解密后的照片在哪看!何等的有趣呀!”
很快这个“有趣”的事情,便把方大曾带进了一个崭新的天地。
他开始关心时事,关心祖国的命运走向。
1932年1月19日,中法大学的学生走上街头,向市民们宣讲九一八事变的真相,揭露日寇试图吞并中国的狼子野心。
集会之后,中法大学经济系二年级学生方大曾,和学校的十几名同学,作为代表,赶往市党部情愿,敦促政府积极抗战,带领民众保家卫国。
热衷于“攘外必先安内”的国民党当局,对于学生们的行为,很是恼火。荷枪实弹的军警,将手无寸铁的学生代表,悉数抓进了警察局。
当局的倒行逆施,引起了社会的愤怒。在各界名流的干预下,学生代表虽然被释放了,政府却将他们计入了黑名单。
方大曾并不在乎这些,回到学校后,他便担任了《少年先锋》杂志的主编,开始了新闻工作的尝试。
对日寇暴行的揭露,和对底层民众的同情,不断出现在方大曾的文章和图片新闻里。
针砭时弊,曝光黑暗,年轻的方大曾,让政府很是头疼,特务们又盯上了他。
1933年4月23日,遇害六年的李大钊,在各界名流的关心资助下,得以安葬。
方大曾早早来到公祭现场,准备把这个历史时刻记录下来。
公祭开始,成千上万的民众涌上街头,为革命先驱李大钊送行。
反动当局很震惊,这么多年了,李大钊的影响力依然不减。他们害怕了,派出大批军警,到街上驱赶群众。
看到方大曾在采访,几个警察围住他,试图抢走相机。
身材高大的方大曾,一身西式服装,把相机抱在怀里,毫无惧色地跟警察据理力争。
面对方大曾的义正辞严,警察们有点蒙圈了。他们以为方大曾是外国记者,不敢过分造次,便骂骂咧咧地转身冲进公祭会场。
公祭会场里一片大乱:摆放祭品的桌子被踹坏,主持人被打伤,几十个人遭到了逮捕。
方大曾挤在人群中,不断按动快门,将军警的暴行,和与会者的愤怒反抗,记录了下来。
而特务们也暗中记下了方大曾。
1934年的一天,一伙人闯进中法大学校园,带走了几个老师,顺带抓走了方大曾。
人是国民党省党部下令抓的,罪名是参加革命互济会。这是共产党的外围组织,早几年就被被国民党查封了。
被捕人员的家属,和学校多方奔走,四处斡旋。折腾了好几天,政府才答应由学校具保,把人放了出来。
因为这次事件,校方对方大曾做出了留级一年的处分决定。
留级耽误了方大曾走上社会的进度,但是却让他赢得了写作的时间。
这年,方大曾在英国一家杂志上,发表了小说《四子王旗》,得到的了一笔丰厚的稿费。
用这笔钱,方大曾买了一台名贵的相机,德国“禄莱福莱克斯”。从而实现了将自己的“武器”,升级换代的梦想。
转年,大学毕业后的方大曾,经朋友介绍,进入天津基督教青年会,在那里担任了一名干事。
不久他牵头成立了“中外新闻学社”,利用这个平台,方大曾的相机更有了用武之地。
“九一八”事件不久,东北成为了日寇进一步侵略中国的跳板,很快内蒙古部分区域,也遭到了侵略者的践踏。
面对祖国大好河山所遭受的蹂躏,一些有民族气节的国民党将领,挺身而出。
1936年末,针对伪蒙政权的“绥远抗战”爆发了。12月4日,方大曾踏上西行列车,奔赴塞外,去实地采访战斗情况。
塞外的深秋,寒风刺骨,方大曾深入部队,和抗日战士们一起,经受着恶劣环境的考验。
战场不断向前推进着,1937年1月16日上午,方大曾来到了绥东地区的红格尔图,在这里,他见识了战争的残酷。
一堵断墙上,一条血淋淋的胳臂,孤零零地搭在那里;
北风萧瑟中,一个衣衫褴褛的老人,正在剥下一个战死者身上的衣服;
天寒地冻,一队士兵静静地趴伏在战壕里,准备着下一次的激战。
方大曾端着相机,镜头所及,除了战士们的出生入死之外,还有那些被战争所害的平民百姓的凄惨。
苍茫的旷野里,流离失所的难民,步履蹒跚地行走在尘土飞扬的路上。
断垣残壁后面,失去家园的百姓,目送着匆匆奔赴前线的部队,脸上布满了祈盼。
一张张照片,一篇篇通讯,方大曾将战争带给平民的苦难,将战士们的英勇无畏的反抗,将侵略者的野蛮无耻行径,揭示给全国,乃至世界人民。
1937年7月7日,日本侵略者制造了“卢沟桥”事变。
这一年,方大曾已经供职于上海,成为了《中外新闻学社》、《全民通讯社》的摄影记者。
7月10日,正在北平家中休假的方大曾,听闻事变发生,一大早骑着自行车奔卢沟桥而去。
卢沟桥畔,经过中国军队的坚决抵抗,日本人退回了驻地,战役暂停。
饱受惊吓的平民百姓,纷纷逃出战区,向北平城内涌去。逆向而行的方大曾,飞车向卢沟桥进发。
途径丰台,他被几个日本兵截住。
日寇疑心方大曾是中国军队的密探,他们反复查看他的记者证,不断对他进行盘问。
看着这些在中国土地上,颐指气使的强盗,方大曾的内心充满了憎恨。他表情冷峻,态度自若。
一个钟头之后,记者证上的外文,帮助了方大曾,加之他的容貌有点像东欧人,日本人放过了方大曾。
来到卢沟桥西畔,停战后的桥头上堆满了沙袋,战士们手持武器,密切监视着对面的日军动向。
方大曾站在卢沟桥上,望着蓝天白云下,沉寂的原野上的瑰丽景色,内心无限感慨。
他深情地预判道:“伟大的卢沟桥,也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了!”
离开卢沟桥,方大曾来到长辛店时,一排躺在地上的军人惊骇了他。
这是阵亡战士的遗体,部队雇佣的当地百姓,正在为他们入殓。
方大曾心情沉重地举起相机,为这些忠勇的战士们,留下了最后的遗照。
一位市民向方大曾介绍:“昨天埋了个连长,刚结婚,太太才十八岁啊!新娘子为丈夫下葬之后,就回娘家了。”
死去的战士,激励活着的人们的斗志。自发组织起来的市民,纷纷捐出物资,支援前线部队,慰问受伤的将士。
火车站里,方大曾在专列上,采访了一个二十九军的营长。这个叫金振中的营长,在宛城保卫战中,被炸断一条腿。
在担架上,营长忍受着伤痛,向方大曾讲述了宛城战斗的经过,言语中没有丝毫沮丧。
采访结束后,营长拉住方大曾,要他把身边堆积如山的慰问品,帮忙分给其他伤员。
十日下午两点,日寇又对卢沟桥发起了进攻。
长辛店陷入危机,驻军长官劝方大曾赶紧离开。
作为采访卢沟桥事变的第一人,方大曾手里的大量底片,需要及时冲洗整理,新闻稿件需要发回报社。
他听从了劝告。
但是回家的路已经不通了,方大曾只好从门头沟绕行到北平。
卢沟桥方面,日寇的进攻很猖獗,部队的抵抗异常惨烈。方大曾在回撤的路上,不断遇到从前线转运下来的伤员。
他一路走,一路随机采访,在他后来发表的稿件中,记录了这样一个故事:
十日,被安排守卫铁桥的战士,遭到了大批日寇的来犯。
守桥部队只有一个排,战斗极其残酷。当后援部队赶到时,整排的战士,全部壮烈牺牲,日寇却没能前进一步。
路过后方医院,方大曾遇到了一个熟识的伤兵。
这个身上缠了几道绷带的士兵,骄傲地告诉方大曾,当他们增援铁桥后,面对溃退的日寇一路追击。不知不觉间,他竟追到了日寇的战壕里。
他迎面刺死了一个敌人,没等拔出刺刀,却被敌人刺中了后背。
此时这个战士顾不得拔枪,伸手抽出后背的大刀,一刀砍掉了日寇的半个脑袋。接着又杀死两个敌人之后,腹部再次受伤,才不得已跳出战壕,退出战斗。
“士兵们都杀红眼了,一路追着敌人,集合号都无法让他们停止追击。长官没办法,只好到战场上把大家喊回来。”
伤兵的话,让方大曾非常感动。他深信有这样的战士在,何愁日寇不灭亡。
7月28日,已经回到北平家中的方大曾,结束假期。受报社派遣前往保定,与先期到达那里的著名记者范长江,以及上海《新闻报》记者陆诒、北平《实报》记者宋致泉汇合,沿平汉路,对抵抗部队进行采访。
令方大曾没有想到的是,7月29日,日寇进占了北平,方大曾有家难回了。
8月1日,上海的《世界知识》杂志,发表了属名小方的文章《卢沟桥抗战记》。
小方是方大曾的笔名,文章一经刊出,便在全国乃至世界引起了轰动。“小方”这个名字,也随着不断刊出的抗战文章,而逐渐被人们所熟悉,记住。
人们在方大曾的文章中,看到了日寇的残暴:日本人逼迫中国农民铲平自己的庄稼,又逼着手无寸铁的农民挖好坑。
这些泯灭人性的强盗,把农民埋在自己挖的坑里,只露头在外面,让他们一点点死去。
人们也在文章中,看到了忠勇的抗日军人,顽强抵抗侵略者的英雄形象。
文章中,方大曾对抗日战争充满了信心。他预言:“我们有热情的民众,有勇敢的军队,抗战的胜利是不会太久远的。”
8月29日,在石家庄火车站,范长江握着方大曾的手,殷殷嘱咐:“小方,今时不同往日,抗战越来越艰苦了,你一定要保重自己,希望回来之后,能拿出一篇‘永定河上游的战争’”
此时的方大曾,已经被范长江推荐到上海《大公报》,任特派战地记者。
方大曾轻松地笑道:“放心吧范大哥,我一定不会让你失望的。”
说着和范长江互相拥抱了一下,便头也不回地走进车厢。
范长江看着这个年轻的背影,没有意识到,这次分别竟成了永诀。
来到了保定的方大曾,很快便出现在战争的前沿。人们从方大曾陆续发回的稿件中,追寻着他的行踪,也及时真切地了解了前线的境况。
在战地通讯《血战居庸关》中,方大曾讲述了这样一个故事:连长带着两个排的战士,跳出战壕,扑向日寇的坦克。在连长的率先垂范下,战士们不顾一切地爬上坦克,将拉了弦的炸弹,投进坦克中。
战士们虽然伤亡惨重,但是那股气英勇赴死的气概,也令敌人胆寒。看到同伴变成了碎铜烂铁里的碎肉,剩下的日寇,仓皇撤退了。
方大曾深为战士们的精神所感动,由衷赞叹道:
“十三军的将士们真了不得,他们……用血肉筑成了一座新的长城!”
战场上,勇士们表现出来的抗战意志,极大地鼓舞了方大曾,使他坚信,赶走侵略者指日可待。
即便战事发生了逆转,日寇占领了大片的国土,方大曾依然乐观地分析:“平津线的情况……尽管危急,但是这里都是我们的主力,……内长城线或可保住。”
只要有长城在,中华民族就不会屈服。
带着这种信念,方大曾的每一篇通讯稿,都在反应战争的残酷同时,也坚定地向民众传达抗战必胜的信念。
在通讯《卢沟桥抗战记》中,方大曾描绘了卢沟桥失守的悲壮。
7月29日,战场形势发生了变化,卢沟桥的守军开始转移。
按事先约定,方大曾应该在卢沟桥守军阵地,采访二十九军吉星文团。但是当方大曾走到门头沟时,却见吉团从对面走来。
方大曾觉得奇怪,他拉住一个士兵问道:“你们要到什么地方去,卢沟桥有人接防吗?”
没有人回答他的问题,只是告诉他,不要往前走了,危险。
由于交通工具都停运了,方大曾只好随着吉星文团,一路徒步赶往长辛店一带。
部队大概是分头撤下了的,行至离长辛店二十里的南岗洼,开始休息,等待集结。
也就十分钟的时间,前后十五架敌机蜂拥而至,开始对长辛店一带进行轰炸。
其中重型六架轰炸机飞到南岗洼,对吉星文团低空轰炸扫射。
吉星文团没有高射武器,地面又缺少掩蔽所,战士们死伤惨重。方大曾眼见敌机的疯狂,心中充满了被动挨打的悲愤。
下午三时,他来到窦店车站,在那里,遇到了火车站的站长。站长告诉他,等一会还有客车开来的,他可以坐这趟列车离开。
这是从长辛店开过来的最后一趟列车,车上包括车顶都坐满了人。
方大曾通过车上的人介绍,方知道长辛店已经被日寇炸得千疮百孔。人们都在逃难,而沿线的铁路负责人,是最后离开的人。
路上,方大曾了解到,一直在卢沟桥抵抗日寇的二十九军,瞬间便不知了去向。
谜一样的二十九军,让方大曾意识到,抗日部队在执行一个神秘的计划。
想到了这一点,他更加坚信,“伟大的民族解放战争,会有一个战略上的转变。”
为了这个伟大的转变,二十五岁的方大曾,义无反顾地走进战争的旋涡,将谜一样的人生,融入了民族解放的巨大时空中。
后记、
1969年,方大曾的母亲方朱理老人,怀着对儿子日益深重的思念故去了,享年八十四岁。
临终时,她提出了一个要求:要用儿子打造的木质暗房,做一口棺材来葬自己。
方朱理坚信,在这个小屋中,她一定会等到儿子的归来。
三十年后的1999年春天,央视知名媒体人冯雪松,被一条传真透露的消息吸引了:一个叫方澄敏的老妇人,献出了八百多张照片底片。她希望电视台能够帮助自己,寻找失踪的哥哥方大曾。
冯雪松亲自前往方澄敏的住处,听老人讲那过去的故事。故事很感人,也很吸引人。他接受了老人的请求,按照方大曾的遗作:底片冲洗出来的旧照片指引,开始了不懈的寻找和解密之旅。
凭着一个媒体人的坚韧不拔,经过一年的艰苦寻访,冯雪松终于把方大曾的英雄形象,搬上了荧幕。将一个尘封了六十三年的故事,清晰地镌刻在了历史的丰碑上。
. END .
【文|枫韵 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐:
朱元璋帝王之术玩得出神入化,让功臣相互制衡,他坐收渔翁之利
马皇后去世,朱元璋永不立后:你为我撑起半边天,我与你相守到老
1、IT大王遵守相关法律法规,由于本站资源全部来源于网络程序/投稿,故资源量太大无法一一准确核实资源侵权的真实性;
2、出于传递信息之目的,故IT大王可能会误刊发损害或影响您的合法权益,请您积极与我们联系处理(所有内容不代表本站观点与立场);
3、因时间、精力有限,我们无法一一核实每一条消息的真实性,但我们会在发布之前尽最大努力来核实这些信息;
4、无论出于何种目的要求本站删除内容,您均需要提供根据国家版权局发布的示范格式
《要求删除或断开链接侵权网络内容的通知》:https://itdw.cn/ziliao/sfgs.pdf,
国家知识产权局《要求删除或断开链接侵权网络内容的通知》填写说明: http://www.ncac.gov.cn/chinacopyright/contents/12227/342400.shtml
未按照国家知识产权局格式通知一律不予处理;请按照此通知格式填写发至本站的邮箱 wl6@163.com