茅盾文学奖获得者麦家的私人书单

位于杭州的“麦家理想谷”自投入运营已近两年，书店主人作家麦家，藏卧书中，安静地打量着来来往往的“文学流浪汉”。
用麦家自己的话来说，“麦家理想谷”创办的初衷就是收纳文学流浪者，在这里，书不外借，免费阅读，书籍、思想、谈资还有咖啡，是流动的营养。
麦家从7000多册书中整理出他的私人书单，14本书，都是文学书，都是小说。从语种看，13本外国书里矗立着一杆红高粱。书单背后，13名外国作家群里，站立着其貌不扬的莫言。这一看起来失调的结构，托起了麦家的一段私人阅读史。
作者：麦家，著名小说家，茅奖得主。
以下是麦家私人书单，书后有麦家很认真书写的荐语。

这对我来说，简直不是一本书，而是世界向我洞开的一只猫眼，一孔视窗。

从这里，我看见了世界的另一端，有一个像我一样孤独、苦闷的少年，他叫霍尔顿。我自小由于家庭成份不好，很爱歧视，很孤独。

我从十一岁开始写日记，到看到这本书时已经写了三十六本，记下的不是阳光，都是阴霾，是黑暗，是一个打小被同伴抛弃和作弄的男孩的愤怒、苦闷、孤独、呻吟、反抗。

在乡下，几乎没有孩子写日记的，我一直坚持写，不是因为梦想——将来当作家，而是因为现实——受人歧视，被同伴抛弃。父亲是反革命，外公是地主，爷爷是基督徒，我头上戴上三顶大黑帽子，凶神恶煞，丑陋不堪，只有稻草人才不会躲我。都躲了，我跟谁说话？跟自己，写日记。

人天生有交流的欲望，就像肚子饥了要吃。我写日记是自话自说，是肚子太饥，没有正粮吃，以杂粮充饥而已。

突然，塞林格告诉我，小说可以这样写，像我写日记一样的写，我又听到了天外之音：你应该写小说。我就这样开始整理日记，尝试把它们变成小说，变成我的《麦田守望者》。

神奇之旅开始了，这对我是一条不归路，伴陪我启程的是一本书，一个作家，就是《麦田守望者》，就是塞林格。

这是王安忆老师力荐我看的一本书，是本老书。

网上有位叫李沫来的人读了此书，给朋友写了一封长信，谈自己的阅读体会，其中写道：读了此书才明白人的灵魂状态不是一句空洞的话。

但是什么时候才可以清晰地感到灵魂的存在呢？捷径便是痛苦。人唯有在痛苦的时候才见得到自己的灵魂，越是痛苦，越是清晰！

我读后也有同感。读书有时是为了寻找痛苦，跟灵魂对话。这样的书现在越来越少，所以我推荐它。

这本书我早就有，而且对它满怀敬意，因为我就是读着这本书开始写小说的。

我一直默默珍爱他，把足够的敬意留给他。我相信作家是靠内心生活的人，内心寡淡的人当作家属于先天不足。茨威格却在被我们淡忘，这不是他小说也不是我们的文学能力出了问题，而是我们耐心出了问题。

这是一部横空出世的奇诡之作，彻底摧毁了1949之后中国文学讲述“革命故事”一本正经的腔调和内容，其厉器是暴力和荷尔蒙。国族宏大历史被揉进“我爷爷”“我奶奶”的情史性史。

不惟如此，《红高粱》充满野性、混杂、粘稠的意象和感觉硬生生造出一种全新的汉语。中国当代小说，因为莫言，因为这部小说，有了新的魅力和出路。

曾经为了更直接地欣赏《洛莉塔》，我重新捧起了英文书。可感觉找回的不是自己的记忆和能力，而是一粒粒细小又蔽目的沙子，不但难以找回，而且在找回的同时又常常任性地从我指缝里溜走，就像水从竹篓里溜走一样。最后我告诉自己，即使读懂了一句话，也是我的成功，我的胜利。现在想来，还是很有趣。

《赫索格》里的主人公日日夜夜都在跟人不停写信，倾诉不已。我非常怀念写信的日子，通过写信和收信，感觉就像身体外还长有秘密的根须，在看不见的时空里生存着另一个我：他让我感到安静，受到抚慰。

马尔克斯“最不孤独”的中篇，让中国一大群作家溺爱失去自我，也可以说它“谋杀”了中国好多作家。

我至今印象深刻的是，它在形容一个人极度恐惧时这样写道：他的脸有平时的两倍大。我觉得中国人现在是“心有常人两倍的大”，那不是因为恐惧而是贪婪，而贪婪是最致命的恐怖。

最近有些繁杂，忙乱，我就再次投入到博尔赫斯的诗歌里寻找安静。

我已数不清是第几次读《约克大教堂里的一把剑》，“我是瞬间，瞬间是尘埃，不是钻石/唯有过去才是真实”，每读一次都有新的宁谧和温暖在心。喧嚣的年代，缺乏诗意的生活，感谢有博尔赫斯。

深深被普鲁斯特宽广巨大的叙述耐心所折服。这样的耐心是可以炼成金的！现在我们身边多为塑料制品。卡夫卡说，因为缺乏耐心，我们被逐出天堂；因为缺乏耐心，我们将永远返回不了天堂。耐心是当代人的稀缺，别为我们腰包里有点钱得意，我们失去的更多……

“你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”——海明威《太阳照常升起》。

我对自己说：你不但要每天问自己该做什么，还要告诫自己，不该做什么。这当然很累，但做人还不是累吗？

书的扉页有一个题记，他这么说：“我惟一不会谈论的问题便是自由，对读者来说，这似乎是一个独立的考验。”人对自由的渴望与生俱来，但人丧失自由权似乎也是与生俱来，甚至当你彻底自由时又想逃避自由。也许，人们对自由的向往是一种误解，是人所以困惑的旁证。

如果说希区柯克是悬疑界的“王”，那么阿加莎克里斯蒂就是“后”，她是这一类型小说中的大师。欧美的钱德勒，日本的那些悬疑小说家都比不上她，她的作品有固定价值观，揭露人性的恶，却带着博大的怜悯。

《肖克申的救赎》让我相信斯蒂芬金也曾被灵感击中过，这电影我看过三遍，还想看。这小说只有几万字，电影几乎照搬，因为小说实在无懈可击。

把《聚书的乐趣》这样的书挤在书柜，摊在地上，廉价甩卖，这似乎是我们这个时代的一个来势凶猛——越来越猛的潮流。

我们无法逆转这个潮流。我们能做是就是花点时间把这种地摊找到，然后尊重地（不要去便宜那几块钱）把“这样的书”买回家，用干毛巾拭尽灰尘，然后慢慢品阅。