徐则臣心目中伟大的小说推荐

徐则臣，男。1978年出生于江苏东海。毕业于北京大学中文系，文学硕士，代表作有《午夜之门》《夜火车》《耶路撒冷》，被认为是中国“70后作家的光荣”（《大家》），其作品被誉为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。

伟大的小说家 值得信赖的书
文丨徐则臣

这里推荐的几位外国作家的小说，是我这两年的阅读和重读中印象比较深刻的作品。每次出差我都会选几本小说带着，这些皆为首选的那部分。一本书是否重要，你是否喜欢，在书房里未必能够鲜明地区分出来，当你出远门要像挑衬衫和外套那样从书橱里往外拿书时，结果就一目了然了。这些书值得信赖。也希望它们值得更多的读者朋友信赖。

一桩事先张扬的凶杀案

加西亚马尔克斯 著
南海出版公司
魏然 译
2013-6

在《一桩事先张扬的凶杀案》（加西亚马尔克斯著，魏然译）里，马尔克斯手执罗盘，精确地操控着小说的航向。“……我所希望写的东西百分之百地、准确无误地达到了。”这话要不是出自马尔克斯之口，肯定会招致一片骂声。文学不是科学，卷尺、量杯和数字对它是无效的。但是马尔克斯坚持用此类工具写出了这本书，它依然是小说，而且是最牛的小说。马尔克斯在这个小说里证明了，小说的可能性之一也会源于精确。只要你足够精确，力量足够大，小说家可以是上帝。

灰色的灵魂

菲利普克洛代尔 著
上海译文出版社
彭怡 / 胡小跃 译
2014-1

《灰色的灵魂》（菲利普克洛代尔著，彭怡、胡小跃译）写“二战”，但又避开了正面的战争。克洛岱尔不打算“正面强攻”硝烟、子弹和血肉模糊的场面，而是拐回头扎进人群里。对他来说，人的身体、信仰、情感、灵魂才是前线，而真正的战场是小说的后方。所以小说中不时出现的隆隆炮声只是背景和画外音，拉开幕布，我们看到的是一群人。描写战争从来就不应该成为作家必须的任务，他们的对象是人，或者说，是人和世界的关系。是对这个关系中已存的揭示、未知的勘探、可能的生发。切口可以不大，但进入之后必要幽深、辽远，把微妙处摊开，将激烈处呈现。克洛岱尔的目的大约也在这里。他精致、纯粹和幽深，但不是特别粗砺和开阔，如果说史诗必须是庞大、粗犷、浩浩荡荡的寓言和神话，那么可以说，他在史诗面前也转了个身。

非洲的污名

钦努阿阿契贝 著
南海出版公司
张春美 译
2014-8

再也不得安宁

钦努阿阿契贝 著
南海出版公司
马群英 译
2014-10-1

人民公仆

钦努阿阿契贝 著
南海出版公司
马群英 译
2015-2

《非洲的污名》、《再也不得安宁》、《人民公仆》（钦努阿阿契贝著，张春美、马群英译）这三本是阿契贝目前所有翻译成汉语的书。阿契贝是一个伟大的作家，不在于他的作品作为一件件独立的艺术品有多完美，而在于他对整个非洲文学的发轫之意义。如戈迪默所说，阿契贝和莎士比亚、普希金一样伟大，因为他们都改变了一个大陆的文学历程。他的见解、情怀与境界之高，足可以看见整个非洲。

更多的人死于心碎

索尔贝娄 著
中国文联出版公司
李耀宗 译1992-2

在我今年的系列重读中，贝娄是其中一个。《更多的人死于心碎》（索尔贝娄著，李耀宗译）不是他最好的长篇，但贝娄风格依然鲜明，他总能从日常出发，一个小切口进入，从爱情、婚姻和性絮絮叨叨、饶舌一般地盘带出整个美国的世道人心，尤其可供中国的作家反省的是，贝娄的主人公从不把责任往别人和社会身上推，他首先且善于拿自我开刀。

大进军

E.L.多克托罗 著
人民文学出版社
邹海仑 译
2007年9月

重读《大进军》（E.L.多克托罗著，邹海仑译），依然感觉新鲜饱满。写历史难得不处理成一个与我们不甚相关的遥远故事，《大进军》摇曳、精美，人性与战争写的一样气势恢宏，细节落实，平易近人，美国南北战争与我们息息相关。

修道院纪事

若泽萨拉马戈 著
花山文艺出版社
范维信 译
1996

萨拉马戈是我最希望成为的那种作家，出远门带一本萨拉马戈的书志让自己不失掉方向。《修道院纪事》（若泽萨拉马戈著，范维信译）毫无疑问是经典，完美但永远不会让你厌烦，它不腻。

铁皮鼓

君特格拉斯
上海译文出版社
胡其鼎
2007-1

如果我还想成为另一个作家，那他十有八九是君特格拉斯。不是因为他没有缺点，而是因为他宽阔、驳杂，兼有深沉、戏谑和狂欢。君特格拉斯是此类作家的典范，《铁皮鼓》（君特格拉斯著，胡其鼎译）是此类作品的典范。

胡安鲁尔福全集

胡安鲁尔福 著
云南人民出版社
屠孟超 / 赵振江 译
1993-9

我想象中的短篇小说美德，在胡安鲁尔福的小说中具备了百分之九十二，假如我只允许我带一个作家的短篇集出门，胡安鲁尔福一直是首选。我可以把部分篇章背诵下来，若出差带着云南人民出版社这一册《胡安鲁尔福全集》（胡安鲁尔福著，屠孟超、赵振江译），我可以继续一遍遍重读，直至把剩下的那些篇章也背诵下来。