每一个人都是读书人

原标题：每一个人都是读书人 每一个人都是书评家 每一个人都是荐书者

琳达 女 26岁 文员

人生稀罕的是遇到“了解”

《查令十字街84号》与电影《不二情书》紧紧捆绑在一起销售，在过去一周，冲上了卓越图书销售排行榜的前三位，买家书评里随处可见“电影勾起了我看这本书的欲望”之类的说法。

这本书再一次借助电影得到了强势宣传，而这个有关通信、有关书写，有关距离、有关书籍、有关怀恋的故事也再一次触动了读者心底最纯净、柔软的角落。

一切开始于一封简单的商业信函。

穷困的女作家海莲受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店，便按照《星期六文学评论》上的地址，给位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店写了一封信，求购旧版图书。这一天是1949年10月5日。

很快，回信和她要的书就来了，由于海莲是个连付账和找零都搞不清楚的女人，书店的经理弗兰克德尔还给她准备了英镑和美元两种发票。

海莲和弗兰克之间很快建立起了信任与友谊。

上世纪50年代初期的英国，物资匮乏，海莲就从美国给书店的店员们寄来火腿、鸡蛋和香肠，让他们吃到很久没有见过的“完整而大块”的肉。而弗兰克踏破铁鞋，为她寻觅难得一见的珍本。

通信成了两人生活中必不可少的旁白。

海莲也计划着去看望弗兰克，终因经济拮据、疾病等原因未能成行。1969年1月，纽约的冬天很冷，海莲收到一封蓝色的航空信，是弗兰克的死讯。

海莲马上赶到查令十字街84号。走进即将被拆迁的书店时，距离她第一次给这里写信，已经过去了20年。

也许是为了了却一桩心愿，海莲将她与弗兰克的书信结成一集，送到出版商的手中，就是今天我们读到的《查令十字街84号》。

海莲病逝于1997年，终生未嫁。

其实，怎么看这都是个平淡如水的故事，书信也只90多封，不过是白羊座贫穷女作家的俏皮话以及英国严谨绅士关于书的回复，然而他们的人生却成了现代人心目中的传奇。

他们彰显的，就是我们匮乏的。

正
如译者陈建铭所说：“我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途……全然是因为我由衷相信：致力消弭
空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：
一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。”

这是我们为效率付出的代价，同时又在古旧的书店、在手写的书信、在纸质书籍中加以追寻。因为这些事物中仿佛凝固着缓慢的旧时光，寄托着绵长、悠远又蕴藉的情愫。

这也就不难理解，为什么在卓越图书销售排行榜位居首位的是《岛上书店》，而第二位是《解忧杂货店》了。“《岛上书店》提醒了我们，为什么阅读，为什么去
爱。”而《解忧杂货店》“写出了人跟人之间有那么一点可以相信的地方，你相信我，所以你给我写信，我相信你，所以我给你回信，谁也没拿这个事当成一个玩笑。”

再回到《查令十字街84号》，有些评论里说，“看看书里那段刻骨铭心而欲言又止的爱情”。海莲和弗兰克之间是否产生过爱情也引起了读者的遐想和争论。而我更愿意将他们之间的感情理解成精神的高度契合。不然，弗兰克如何总能找到汉芙属意的书？

这也是我们这个时代的又一重匮乏之处。“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”